2023年6月7日，兰空市。
夏日的夜晚总是闷热难耐，已经是晚上十点，大街上依然人头攒动，烧烤店前人满为患，屋外摆满了各种方桌子长椅子，划拳声夹杂着酒杯的碰撞声，不时还传来阵阵爽朗大笑的劝酒声，不远处，两个打着赤膊的老大爷躺在藤椅上，一边摇着蒲扇，一边高声地议论着什么，虽然天穹早已漆黑一片，但在头顶悬挂的白炽灯泡的照耀下，这里完全是明如白昼。
无人注意的角落，面色苍白的少女蹲在地上，紧紧地捂住自己的小腹。她扎着松散的低马尾，穿着市一中的校服，瘦得近乎形销骨立，此刻胳膊和裤腿都沾上了油污，看上去脏兮兮的。
“服务员！服务员！”
忽然，听到了不远处的客人的大喊声，少女顾不得隐隐作痛的腹部，咬牙站起来，小跑过去。
“…您好，请问有什么需要吗？”
“喊了半天了，怎么才过来？”说话的男人身上有明显的酒气，“你们店服务态度就这样啊？”
“对不起，对不起，”少女急忙道歉，“店里的生意太忙了，有时候会没注意到，真的很对不起。”
“再忙也不能无视顾客吧，”男人不依不饶地说道，“我看你刚才一直蹲在那里，不就是在偷懒吗？”
少女手足无措地解释道：“不是的……我身体不太舒服，所以才休息了一小会儿……”
“我怎么看你好好的……”男人还想要再说些什么，旁边另一个戴眼镜的男人拉住了他，打圆场道。
“行了行了，老李，你喝醉了，少说一点。”
“我可没醉，我还能再喝四瓶……”
眼镜男对少女道：“再来一份烤鱿鱼，多要点辣椒，赶紧去吧。”
知道眼镜男是在帮自己，少女对他露出了一个感激的笑容，然后捂住小腹，蹒跚地往烧烤摊前台走去。
刚才为难她的男人在身后凶巴巴地吼道：“服务员，速度麻利点！”
“哎！”
来到前台，少女对收银台边的老板娘说道：“王姨，十二桌的客人说再要一份烤鱿鱼，多点辣椒。”
“好，”老板娘转过头，对后厨的师傅重复了一遍，然后担忧地看着少女，说道，“灰灰，你怎么样了？实在不舒服，今天就先收工回家休息。”
“我没事，我还能再坚持一下。”
“唉，你这孩子，就知道逞强，”老板娘叹了一口气，似是想到什么，拉开抽屉，从里面取出一个塑料袋，递给少女，“我看你脸色很差，还一直忙来忙去的，就让王师傅他们给你留了饭，来，先吃几口垫一下肚子。”
“谢谢王姨，”少女接过塑料袋，从里面取出夹着洋芋片的白饼，象征性地吃了几口。
“多吃点呀，”中年妇女说道，“你看看你，瘦的哟……我特意跟他们说了，没加辣椒，你就放心吃吧。”
“嗯……”但是实在没食欲，少女努力地咀嚼了几口，最后还是选择放弃，把土豆夹饼装回了塑料袋里，“王姨，我先不吃了，我去上菜了哈。”
她轻车熟路地走进厨房，在一片烟熏火燎里，摸到了专门放菜的大桌子，只扫了几眼，就在一堆铁盘子里准确找到了自己负责的那一份，跟厨师说了一声，端着盘子往外走去。
“来了，你们要的烤鱿鱼。”
上完菜后，少女原本准备离开，没想到眼镜男突然开口向她搭话。
“小妹妹，你叫什么名字啊。”
“程灰灰，灰是灰色的灰。”
“这个名字还挺少见的，你今年几岁了啊。”
“十五岁。”
“这么小？你是初中生吗？”
“不是的，我上学比较早，今年高一。”
“高中生？这么晚了还不回家，作业写的完吗？”
一旁的酒气男人插话道：“学生就该好好学习，烧烤店的生意自有你父母照顾，不用你操心！“
程灰灰愣了一下，然后说道：“我、我不是的……我不是店主的女儿，我在这里打工赚生活费。”
“你父母呢？他们不给你生活费吗？”
“他们六年前出车祸死了。”
眼镜男顿了一下，脸色有些不好看，他接着道：“那，你没别的亲戚了吗？”
“我奶奶一年前也病死了，”程灰灰平静地说道，“我现在是孤儿，在这世界上一个亲人都没有，如果不出来打工，根本没办法养活自己。”
一阵微风拂过，空气静悄悄的，旁边的喧闹声仿佛和这里隔了一个次元壁，压根传不进来，气氛就像胶水一样凝固，眼镜男和酒气男面面相觑，两个人脸上都是说不出的尴尬和后悔，程灰灰早已习惯了这样的目光，她轻声道。
“……如果没别的需要，我就先走了。”
“哎，等等，服务员！”
是酒