话……《橘子说》是路翎一印象最深的一篇，不是说文笔最好、故事最有趣的一篇，仅仅是最对他胃口的一篇。
——————————————
秋天到了，树上的橘子熟了。
小学生阿美准备带着自己的伙伴们去摘橘子吃，然而她胖乎乎的小手刚举起来，那橘子便张口说话了，是糯叽叽的声音。
“住手！”
阿美愣住了，呆呆地望向树上的橘子，“是你……在说话吗？为什么？”
“是，因为我不想给你摘！”
阿美和小伙伴们有些慌张，“你只是一个橘子，橘子生来就是给人摘了吃的。”
“谁说的？”
阿美不假思索，“大家都这么说——！”
“大家是谁？”
“呃……”阿美顿时语塞，“大家、大家就是……爸爸、妈妈、外公外婆、爷爷奶奶、老师们都这么说！”
“喔。”橘子态度很随意，“那又怎么样，被摘了吃掉的是我，我就是不愿意。”
……
最终，“宁死不屈”的橘子还是被阿美和伙伴们摘下吃掉了。
——————————————
“噗……”看到这个结局时，路翎一还是没有忍住，笑出了声。
本以为是奇幻主义，结果最后还是现实主义啊。这么想着，路翎一突然失笑，心中升起一股莫名的酸楚感。
无论如何，他都觉得这是一个勇敢的“橘子”，比他勇敢。
……
“我回来啦——！”李知妤一边拿钥匙开门，一边喊道。她在家里转来转去，纳闷了，“唉，怎么没人？”
“嘘！”只见胡女生打着电话从卧室里走出来，一边小声道，“派你爸下去买芫荽了，你先洗手，一会儿就吃饭。”
“喔喔。”李知妤点头，乖乖照做。
饭桌上，李知妤边吧唧吧唧边评价道，“唔～这个凉拌茄子好好吃。”
“好吃就多吃一点。”李大伟同志又夹了一筷子给她。
胡女士斜睨两人一眼，淡淡道，“好好，今天报道感觉怎么样？”
李知妤又扒了一口饭，“挺好的啊。”
“我是说，”胡女士放下筷子，望着自家女儿道，“老师啊、同学啊，怎么样？”
“也很好啊。”用脚趾头想都知道她真正想问的是前者，于是李知妤瘪瘪嘴直接道，“今天只见到了班主任，是个女老师，教我们语文，30岁左右吧……感觉挺亲切也挺有办法的，我喜欢。”
胡女士微微皱眉，“第一天，就喜欢了？”
自家妈咪的性格和思维方式……李知妤了解得不能再了解了，必然又是一顿说教。她随便敷衍了一句后赶忙岔开话题，“第一印象嘛、第一印象～对了妈妈，你刚刚在和谁打电话啊？”
李知妤此话一出后，李大伟同志也投去询问的眼神。
“你不说我差点忘了，社区街道的，”胡女士成功上钩，“说是你外公的拆迁房安排下来了。”
“好事呀！”李知妤眼神一亮，由衷地道。
“对啊，那咱爸顺便可以从老家来这儿好好休息休息了。”李大伟同志也眉开眼笑。
李知妤的外公曾是宁江市某炼钢厂的工人，退休后便回老家和她外婆一起帮着大女儿看管家里的铺子了。但因为在这边也有房子，而且胡女士也嫁人留在了宁江，于是得空时也会回来，两边住住、玩玩。而去年，在宁江市的老房子被划进了市建设城市公园的新项目。
“就是说啊，”胡女士笑容灿烂，面向丈夫道，“这两天我们去看看，没什么大问题的话就把小的家具小一点点搬过去吧。”
……
当晚。
“老爸，明早七点半到校，你早点叫我啊——”李知妤扒着房间门喊道。
“知道了知道了。”
得到回复后的李知妤心情愉悦地关上房门，一个飞扑——趴倒在床上，从裤兜里摸出偷藏进来的手机，准备美滋滋地玩上一会儿再睡觉。
“叮咚——”是□□消息通知。李知妤点开一看，竟然是路翎一发来的？
【在吗？】
李知妤划了划消息界面，她和路翎一两年多以前便加了好友，但聊天记录统共加起来也没有十条……她迅速打字回复道，【在的有什么事吗】。
路翎一很快回道，言简意赅，【之前老周不是说让我们抽空回去拿一下毕业证书吗，大家商量了一下打算明天午休的时候去。】
原来是这件事啊，李知妤用食指挠了挠脸，又打字道，【好的谢谢】。
老周是他们的初中班主任，教英语，人长得娇小玲珑，但性格却是极其果断伤势。只要她踩着那小细高跟往讲台上一站，教室里立刻便鸦雀无声……什么叫“不怒自威”？李知妤初一上