外色如浓墨。
张小虎脑袋抵着玻璃，几个小时1动不动。
他期盼火车能快些再快1些把他的肉体带回那个叫张家大湾的小山村，交给屋后的大山，门前的池塘以及1切。
他又期盼火车永远不要到达，永远在路上。
他真的无法接受母亲已经去世了的事实。
当张小虎踩到故乡的土地，1阵晕眩，绵软无力。
太阳快要落到黛青色的山峦后面，挣扎着拉出长长的没有热度的光芒。
走上1个带斜坡的塘埂，空旷处，1座3层毛坯楼房立在眼前，裸露着灰色的免烧砖，空着23楼的门洞。
父亲张建文坐在木桌旁，1脸哀容，更见清瘦，草灰的长发杂乱如麻。
2叔张习武从门边的小板凳起身，说：
“你先过来磕个头吧。”
张小虎看见堂屋的中堂之下摆着1张高大的木桌，没有母亲的遗像。
木桌中间放着1个香炉，两边点着白蜡烛，前面祭着几碟点心。
旁边的两条长凳之上架着1口硕大厚重的柏木棺材。
母亲穿着里3层外3层厚厚的丧服，平卧在内，脸色苍白却平和惨淡，虚假得如同1个骗局。
当晚，全家人1夜枯坐，守灵。
有冷雨敲窗。
次日，葬礼按照家乡的风俗举行。
午饭1过，鸣炮，起棺，抛洒纸钱，哭丧。
晚辈们披麻戴孝。
白色的花圈开道，长长的鞭炮绕在竹竿上1路炸响。
亲戚，宾客，村人尾随在抬棺木的8个大汉之后，把雨后的田间小路踩出1条条深深浅浅的伤痕。
坟地选在屋后约2公里处的山丘之下。
太阳已经下山，但天还没有黑。
新翻起的泥土被铁锹抛出，逐渐淹没了黝黑的棺木。
坟面是山涧里不规则的块石砌成，还留有被河水浸透的潮痕。
临时没有搭建拜台，张小虎他们跪在坟前的沙砾之上。
2叔猛吸几口烟，点燃1挂鞭炮，又弓着身子把打好的纸钱抖散，点燃，边小声说些什么。
鞭炮挥舞着电光在暮色4合的山丘下清脆地炸响，浓烈的火药味和1大堆纸钱燃烧的浓烟，直接从鼻腔里灌了进去。
1股巨大的悲伤犹如1把沉重的铁钳从背后抓住了张小虎，牢牢地箍着双臂，不能动，只能无法自控的抽搐。
他满心空虚悲冷，想要哭，却只能从喉结那里挤出怪异的抽噎声。
张小虎往前爬了两步，双手抱住粗粝凹凸的坟面，感觉这个世界似乎不存在，没有形状，没有重量，如暮烟晨雾。
隔着这块冰冷的墓碑，张小虎瞬间觉得神志清明，他感觉到：
妈妈没有死，她只是鲜活地躺着，她只是躺在深深的泥土里，能听到外面的1切，尤其是他说的话和哭泣。
1个普通的农家妇女，1生辛苦劳作，把她的1切都奉献给了她的丈夫和两个儿子。
过了1辈子，连1张照片都没有留下。
只有她的身份证上还残留有她的影像，1对黑长的辫子，笑容灿烂。
想到这里，张小虎发出1声轻轻的叹息。
陶渊明诗曰：
亲戚或余悲，他人亦已歌。
死去何所道，托体同山阿。
大抵如此吧。
张小虎面色凝重地对张渺说：
“渺渺，你要记住，这里是你奶奶的坟墓。
今后，不管你人在哪里，在干什么工作，每年的清明节你都要记得回来看看她。”
张渺顺从地点点头说：
“嗯。”
张习武的背脊好像挺直了1些，他拍着张渺的手背说：
“渺渺，你爸爸说的对！
做人不能忘了本。
不管你将来有多大的出息，你都不能忘了根。
你要记得你的老家在张家大湾，你的祖先就埋在这片坟林里。”
说完这几句话，张习武又微微颤抖起来，气喘吁吁的。
等到他气息平顺了1些，他对余非说：
“我的路也快走到头了，我对你和小漪没有其它的要求，只有1条，等我死了，我希望你们也要把我送上山，埋在这片山地里。
我可不想，住在城市里，被火化。
我们这代人讲究1个入土为安。”
余非面色沉静，他郑重地承诺：
“爸爸，我答应你。”